Хей, Марк. Аманда. Къде си? Моля те, обади ми се.



Гласът й трепереше, умолително.

Марк Бингам беше все още жив и United Flight 93 все още беше във въздуха на 11 септември сутринта преди 10 години, когато съквартирантката му Аманда Марк остави съобщението на мобилния си телефон. Това беше първото от десетките оплакващи съобщения, записани онзи ден на черния телефон на Бингам - телефон, който той вероятно остави на седалката си в първа класа, след като терористи отвлякоха самолета и бутнаха пътниците отзад. Обажданията продължаваха да идват, всяко по-неистово и сърцераздирателно от последното, без да знаят, че Бингам и неговите спътници предприемат действия, които незабавно ще ги превърнат в американски легенди.



Обажданията идваха от приятелите му от детството в Сан Хосе, бизнес колега в долината Портола, старите му братя от Кал, съотборници по ръгби от Сан Франциско. Без да го осъзнават, докато кулите близнаци в Световния търговски център се срутваха и Пентагонът изгаряше, обаждащите се оставяха след себе си смразяващ исторически запис за объркването, страха и американската решимост от този ден.

срив в продажбите на жилища в Южна Калифорния

Подобно на много американци, те са се борили през последното десетилетие, за да се справят с личната си загуба и да се ориентират в различния свят, който последва. Повечето са продължили напред, сменяйки работата, телефонните номера и адресите. Някои са имали деца. Но всички остават дълбоко засегнати и по някакъв начин дефинирани от този съдбовен ден.



Всеки има тази повратна точка в живота си, каза Том Билбо, един от приятелите на Бингам, който остави съобщение на този ден преди 10 години. Една нощ беше време да порасна.

11 септември 2001 г. вдъхнови трима от обаждащите се да сменят кариерата си, като единият се ангажира да направи повече добро за противовес на злото. Един изгуби вярата в тази страна, друг се поднови от нея. Друг, който е гей като Бингам, намери нова вяра в себе си. И за двама мъже, които Бингам смята за модели за подражание, американското знаме има ново значение.



Може би най-трогателното послание от всички дойде към края, от непознат от Вашингтон, окръг Колумбия, който знаеше, че изпраща посланието си в бездната, но чиито думи все още отекват.

Мобилният телефон, както почти всичко останало на полет 93, изгоря, когато самолетът се разби във ферма в Пенсилвания. Но седмици по-късно майката на Бингам, Алис Хоугланд, поиска от компанията за мобилни телефони мобилния код за достъп на сина си. Принудена да намери начин да се държи близо до сина си, тя искаше да извлече всички последни съобщения, включително две свои.



Това, което чу, в предварително записан глас на женски оператор, я изумява дори сега:

Имате 44 неизслушани съобщения.



В една неотдавнашна лятна сутрин, в хола на планинския си дом в Лос Гатос, където отгледа единственото си дете, Хоугланд повтори за репортер съобщенията, които беше записала на стар касетофон. Тя не ги беше слушала от почти десетилетие. Болката беше твърде голяма. Но на този ден, с глава в ръце, тя позволи на гласовете да се изсипят отново върху нея.

„Не знам дали летиш“

Здравей, Марк, това е Джуди. Не знам дали летите или какво, защото току-що чух, че целият самолетен трафик е спрян днес след атаката в Ню Йорк и във Вашингтон. Надявам се, че все пак мога да се свържа с вас днес. Просто бих искал да знам дали сте във въздуха или какво се случва и това е много тревожно с тези неща.

Беше малко след 6:40 часа сутринта в дома на Джуди Къртис в Портола Вали, когато тя за първи път се обади на шефа си в Bingham Group, къса малка компания за връзки с обществеността с офис в Сан Франциско и сателит в Ню Йорк. Предупредена от телефонно обаждане от колега, тя беше включила телевизора, за да види как кулите близнаци се издигат от дим, но стоящи, и Пентагона в пламъци. Тя знаеше, че Бингам трябваше да лети от Нюарк за Сан Франциско същата сутрин, но тя нямаше представа, както и повечето американци, че полет 93 е бил отвлечен само минути по-рано, пилотите са убити и самолетът е тръгнал на нов курс… прави обратен завой над Охайо към Вашингтон, където Белият дом или Капитолия на САЩ вероятно бяха мишени.

Хей, Марк. Това е Кен. В момента съм абсолютно в шок. Не мога да преодолея това, какво се случва. Аз съм в Уолнат Крийк в къщата на Гари. Защо не ми се обадите тук? Господи, това е просто опустошително. не мога да повярвам на това.

Кен Монтгомъри знаеше, че Бингам ще се прибере у дома в Калифорния за сватба през уикенда, но тъй като приятелят му не беше сутрин човек, той реши, че шансовете са против той да е на полет толкова рано. (Бингам тичаше толкова късно същата сутрин, оказа се, че той беше последният, който се качва на полет 93.) Монтгомъри и Бингам се срещнаха в Кал в началото на 90-те, когато Бингам играеше ръгби и Монтгомъри беше известен като Микрофонния човек, вика лидер на училищния спорт. Монтгомъри беше у дома в района на залива за кратко посещение, докато беше доброволец в програма за грижи за сираци в Малави, Африка. Тогава, когато Монтгомъри все още беше идеалист, той се смяташе за международен активист, вярващ, че там, където има проблеми в света, САЩ трябва да помогнат. Той вече не вярва в това.

Хей, Марк, това е татко, просто се обаждам да видя как си. Гледам тази голяма развалина. Човече, надявам се, че не си твърде близо до това. Обади ми се, когато можеш.

Гласът на Джери Бингам се чуваше. Разведен с Хогланд десетилетия по-рано, той живееше във Флорида - място, което напусна след 11 септември, за да бъде по-близо до мястото на катастрофата. Същата сутрин той беше на рисуване, когато остави съобщението си. Той не знаеше, че синът му е отзад на самолет, който планира контраатака с други пътници, включително възпитаникът на Лос Гатос Тод Биймър, който е работил за Oracle, маркетинговият директор на Ню Джърси Джеръми Глик и бизнесменът от Сан Рамон Том Бърнет. Групата научила за трагедиите на Източното крайбрежие от обаждания до съпругите си. Бърнет каза на съпругата си Дийна, че получава помощ от своя съквартирант от първа класа и шепа други пътници. Бингам беше на две места по-далеч в 4B.

Последно обаждане вкъщи

В 6:44 ч. Алис Хоугланд се събуди от звънящ телефон. Синът й се обаждаше на GTE Airfone от задната част на самолета.

Искам да ти кажа, че те обичам. Аз съм на полет от Нюарк до Сан Франциско, спомня си Хоугланд, който й каза синът й. Трима момчета на борда са поели самолета. Казват, че имат бомба. Вярваш ми, нали, мамо?

Едва успя да отговори, когато чу мърморене на мъжки гласове, след което линията замря. Тя включи телевизора, видя новините и разбра, че полет 93 е част от грандиозна и грозна схема. Като стюардеса на United Airlines тя знаеше, че трябва да се направи нещо. Тя му се обади веднага, но беше разтревожена, бясна, сбъркайки времето на Източното крайбрежие с един час (всъщност беше 9:54 сутринта).

Марк, това е майка ти. Часът е 10.54 ч. Новината е, че е била отвлечена от терористи. Те вероятно планират да използват самолета като мишена, за да поразят някой обект на земята. Ако е възможно, опитайте се да надвиете тези момчета, ако можете, защото те вероятно ще използват самолета като мишена. Бих казал, продължете и направете всичко възможно, за да ги надвиете, защото са адски. Опитайте се да ми се обадите обратно, ако можете. Знаете номера тук. ДОБРЕ. Обичам те миличък. Чао.

Несигурна дали съобщението й е прието, тя се обади отново около минута по-късно, подканяйки го да групира някои хора и може би да направи всичко възможно, за да го контролира. Тя изпусна тежка, измъчена въздишка, преди да каже: Обичам те, скъпа. Късмет. Чао.

Само три минути след първото й обаждане и може би по средата на второто, в 9:57 сутринта, Бингам и другите пътници започнаха да се втурват към пилотската кабина. Нека хвърлим, каза един от тях, вече легендарен цитат, чут от оператор, слушащ отворената телефонна линия, и по-късно приписан на Beamer. Регистраторът в пилотската кабина отпред улови останалите викове, крясъци и борби, докато пътниците надделяха над двамата терористи в основната кабина и се блъскаха напред. В пилотската кабина! — извика един пътник от мъжки пол. Ако не го направим, ще умрем! Не е ясно дали са нарушили пилотската кабина в последните секунди, но когато месеци по-късно това е било изсвирено на роднини на пътниците, Хоугланд разпозна гласа на сина си, който крещеше Вземете ги!

Двамата останали похитители в пилотската кабина насочиха самолета нагоре и надолу, от едната до другата страна, за да извадят непокорните пътници от равновесие, след което се съгласиха на арабски да го довършат - според записа от пилотската кабина - вместо да губят контрол над пътниците.

В 10:03 ч., докато похитителите крещяха Аллах е най-великият! и един пътник мъж изкрещя Не! самолетът се обърна с главата надолу, след което се разби в поле в Шанксвил, Пенсилвания, оставяйки дълбок кръст, където крилата влизаха.

Бингам никога не е чувал съобщенията на майка си, но Хоугланд се измъчва от това, което тя не е казала. Трябваше да му кажа за ключа от пилотската кабина. Преживях това милиард пъти. Трябваше да им кажа да използват пожарогасителя като оръжие, да чупят бутилки с алкохол, за да ги използват като оръжие.

На мястото на тлеещата катастрофа бяха останали малко, освен заблудени лични вещи — ножички за нокти, разтопен гребен, повредено копие на The Best of Times и ключодържател Keep Smiling, прикрепен към нещо, което изглеждаше на Хоугланд като ключ от пилотската кабина на стюардесата.

Всеки пътник загина при удара. Но в смразяващ факт на технологията на мобилните телефони, всяко обаждане до телефона на Бингам в часовете и дните след катастрофата — още около 38 — чуваше безплътния глас на Бингам, професионален, сбит и ясен:

Стигнахте до мобилната гласова поща за Марк Бингам. Оставете съобщение и аз ще ви върна обаждането.

„Може би ще се видим – един ден“

Изходящото съобщение на Бингам, толкова просто, толкова неосъзнато, преследва един от обаждащите се – брат от братството Марк Уейн – който, поглеждайки назад, все още има неприятното усещане, че е разговарял с мъж, който вече е мъртъв.

В Ню Йорк, когато роднините на изчезналите започнаха да пристигат на нулата, държейки снимки на своите близки, докато Хоугланд започна да получава обаждания в Калифорния от медиите; съобщенията продължаваха да влизат в гласовата поща на Бингам.

плъзнете се надолу към вратата на мазето ми значение

През цялата сутрин и следобед тонът на съобщенията започна да се променя, от надежда (сигурен съм, че се справяте добре) до отчаяние (моля, изпратете ми имейл или нещо подобно) до най-накрая неловко сбогом (Е, Марк, може би ще се видим - един ден.)

Това, което мнозина от обаждащите се започнаха да осъзнават, когато ужасяващите образи на деня се впиха в душите им, беше, че това беше зората на нова ера за Америка - и за тях самите.

Беше онзи ден, онази сутрин, каза един от обаждащите се с дръзък и ядосан глас и се чудя къде, по дяволите, си.

Наследство за споделяне

Boeing 757 с 33 пътници, седем екипажа и четирима похитители вероятно току-що се беше разбил, когато Тод Сърнър, най-добрият приятел на Бингам от дните им в гимназията Лос Гатос, се обади за първи път. Той се обади втори път, около 10 часа сутринта в Калифорния, около три часа след катастрофата. Съжалявам, че се обаждам отново, но малко се изплаших, гледайки всички тези неща и знам, знаете ли, така или иначе, просто ми се обадете, когато можете.

Той знаеше какво не знаеха повечето американци, докато гледаха експертите и политиците по телевизията късно същия ден и в следващия вестие смелостта на героите от Полет 93. Марк Бингам, бивш президент на неговото братство Чи Пси, капитан на неговия отбор по ръгби , 6 фута 4 и 230 паунда, който тичаше с биковете в Памплона и разби крадец на улица в Сан Франциско, беше гей. Точно както братята му от братството направиха, когато Бингам излезе на дипломирането, хората ще бъдат принудени да преоценят някои от старите си представи за това какво е гей мъж.

Това беше урок за всички, помисли си той, история, която трябваше да се разкаже. Година по-късно той се запознава с филмов продуцент и се ражда документалният филм С теб. Егоистично исках нещо, което мога да гледам и да покажа и на сина си, каза Сърнър, чийто син сега е на 8. Просто знам, че Марк щеше да бъде огромна, огромна част от живота му. Той щеше да бъде чичо Марк. Като се замисля, това е опустошително.

Дарик Флеминг, брат от братството, също остави съобщение същата сутрин. Млад мъж, работещ в управлението на имоти тогава, той се опитваше да намери истинската си страст. След като се обади, той планира да докладва на момчетата, че Бингам е добре. Така че, ако можете просто да ни се обадите бързо и да ни уведомите, каза той, ще го оценим.

Докато оплакваше приятеля си в следващите дни и гледаше как пожарникари копаят отломките на нулата, целта на Флеминг стана ясна. Трябваше да овладее гнева, да промени случилото се.

Той искаше да бъде човекът там с лопатата. Исках да бъда там с кучетата да намерят някого. Изпращането на пари на Червения кръст за мен нямаше да запълни нуждата да помогна на някого. Трябваше да съм отвътре. Да си пожарникар, да си войник, да си ченге - това ми хрумна като правилна постъпка. Беше твърде късно за този, но може би мога да направя разлика в следващия, ако има следващ.

Той се върна в училище и стана спешен медицински техник, работа в Сан Хосе, която заема оттогава.

как да отрежете палмово дърво

„Ако трябваше да умра утре“

Приятелите на Бингам от ръгби отбора на Сан Франциско Фог също бяха притеснени. Беше доста преди обяд — пожарите все още бушуваха в Пентагона — когато Брайс Ебърхарт се обади, призовавайки Бингам просто да изпрати съобщение до мъглата или да ме уведоми, че сте добре и ще пусна съобщение.

Тогава той работеше в потребителските технологии. Той премина към организации с нестопанска цел и току-що пое работа, работейки в детското образование. Кара ме да се чувствам сякаш го притежавам вместо терористите, каза той. Просто наистина исках да се ангажирам да имам възможно най-голямо значение в това, което допринасям. Просто почувствах, че ако събитията от 11 септември отведоха живота ми по траектория за повече добро, тогава това уравновесява злото, което терористите донесоха в света.

Марк Уейн се обади на стария си приятел от колежа точно когато кметът на Ню Йорк Руди Джулиани се канеше да започне пресконференция и да каже на репортерите, че жертвите в кулите близнаци са повече, отколкото всеки от нас може да понесе.

Все пак Уейн остави съобщението си, за да се увери, че всичко е наред с теб.

В дните и седмиците след това Уейн непрекъснато се питаше, ако умра утре, в някаква странна катастрофа или каквото и да е, какъв бих искал да бъде животът ми? По това време той беше софтуерен инженер в Microsoft в Сиатъл, но винаги е мечтал да отвори кафене. Независимо дали беше страх да направя скок, или страх да се откажа от приятна работа с добра заплата или каквото и да е, страхът е това, което подтикна липсата ми да продължа напред. Той не само напусна работата си в Microsoft, за да се приближи до приятелката си в Ел Ей, но и отвори поредица от кафенета, които нарича Caffe Luxxe. Готов съм да поема повече рискове, независимо дали става въпрос за емоционални рискове или финансови рискове, само заради това да изживея живота и да бъда там, вместо да седя отстрани и да гледам как минава.

Нов политически възглед

Хей, Марк, това е Мери, майката на Деймън. Просто се опитвам да проверя, увери се, че ти и Аманда сте добре. Ако имате възможност, опитайте се да се обадите на Деймън, защото той е малко загрижен, така че дано всичко е наред с вас и днес не сте били близо до трагедията.

Деймън Билиан и по-малкият му брат Джейсън вече бяха оставили съобщения на телефона на Бингам, без отговор. Мери Билиан беше като майка на Бингам, синовете й като братя. Тъй като Алис Хоугланд често пътувала като стюардеса, Бингам прекарва много нощи в дома им. Това бяха дни, когато Мери Билиан не можеше да си представи себе си като нещо друго освен ирландската демократка от Бостън, каквато я възпитаха родителите й. През 60-те години тя беше хипи, протестираше по улиците срещу войната във Виетнам.

След този ден станах по-консервативна, каза тя. Сега вече не виждам войната като негатив.

И тя обръща повече внимание на имиграционната политика. Позволяваме на всеки да мине през нашите граници, каза тя. Ние всъщност не защитаваме нашата нация.

Тя не е любител на чай, каза 60-годишният Билиан, но Демократическата партия се превърна в това, което презирах за дясното крило – изглежда, че са нетолерантни.

Сега, казва тя, не мисля, че има някой във Вашингтон, който да ме представлява.

И накрая, едно откровение

Джим Райт от Данвил се обади рано сутринта, един от малкото, които знаеха, че Бингам - с когото той излизаше близо четири месеца - трябваше да е на полет от Нюарк до Сан Франциско същата сутрин. Без нито дума, той се обади отново късно следобед — точно когато президентът Джордж Буш се връщаше в Белия дом и се готвеше да се обърне към нацията.

Наистина се моля да си добре, приятел. Притеснен съм. Както и да е, хм, обадете ми се, знаете ли, някъде, оставете ми съобщение навсякъде и по всяко време. не ме интересува. Хм, само да ме уведомиш, че си добре.

Той не разбра, докато не видя Алис Хоугланд по телевизията същата вечер, че Бингам е мъртъв. Тогава той беше на 44 и винаги е крил от колегите си факта, че е гей, притеснен, че грешен шеф може да попречи на напредъка му. На следващата сутрин обаче той влезе в офиса с нова решимост.

вече не ме интересуваше. Бях влюбена в някой, с когото много се гордея. Не чувствах, че трябва да го крия. Почувствах се, знаеш ли какво? Вече не ме интересува дали хората знаят, че съм гей.

Оттогава никога не е било нещо, което съм крила.

Стар символ, ново значение

Хей, Марк. Стивън е. … Бил и аз малко се притесняваме за теб. Обадете ни се веднага щом получите това. Уведомете ни, че сте добре.

Преди 11 септември американското знаме имаше малко значение за Стивън Голд, който заедно с партньора си Бил Холивуд се смятаха за гей родители на Бингам, служейки като модел за подражание за дългосрочна връзка. Никога не сме окачвали знамето преди 11 септември, каза Голд, 51. Сега той има специална стойност, защото почита Марк и всички, които загубихме. По съвсем реален начин той даде живота си за знамето.

И оттогава, от Деня на паметта до седмицата от 11 септември, пред входната врата на дома им в Спрингфийлд, Ню Джърси, се вее американското знаме.

Марк, това е Том Билбо. Просто ти се обаждах, опитвайки се да видя дали си добре. Чух името ти или някой с твоето име, споменат в новините и просто исках да се опитам да те хвана. Както и да е, ще се опитам да се свържа с вас по-късно.

Преди 11 септември Билбо не желаеше да лети в чужбина, страхувайки се от това, което може да се случи. Но смелостта на Бингам, когото той срещна само няколко седмици по-рано, му вдъхна повече увереност в себе си. Виждате хора като Марк и хората от полет 93, които казаха: „Няма да ви позволим да се разминете с това.“ Е, част от това живее, каза той. Сега те карам да опиташ нещо, защото съм тук.

След 11 септември той става по-отдаден на собствената си общност във Валехо, където служи в комисията по разкрасяване и доброволци в местния музей. Колкото и ужасяващо да беше 11 септември, каза той, Америка упорства. Кара ме да чувствам, че човечеството - че доброто е по-голямо от лошото.

Поклон от непознат

През десетилетието след смелата последна позиция на сина й, Хоугланд самата се превърна в боец. Пред Конгреса тя поиска по-строга сигурност на авиокомпанията. Тя се превърна в непоклатим защитник на правата на гейовете. Но в хола си, слушайки последните съобщения в гласовата поща на сина си, жената, която винаги се е страхувала от хората, които се разпадат по шевовете, остави сълзите да текат. Тези последни обаждащи се говореха за сина й в минало време — нещо, което й е трудно да прави и до днес.

Ъъъ, не знам кой ще получи това съобщение, каза обаждащият се. Аз съм фр-, бях приятел на Марк и току-що видях снимката му в CNN. Ако това стигне до майката на Марк, моля, приемете моите съболезнования.

Хоугланд пое дълбоко дъх, след което изслуша съобщението от непознатия. Жената, която дори не може да си спомни как е проследила телефонния номер на Бингам, прозвуча моментално зашеметена, когато чу записания глас на Бингам.

Здравейте? хм Това съобщение е за семейството на Марк Бингам. Казвам се Ранда Стеблез. … Притежавам голям център за грижи за деца във Вашингтон, окръг Колумбия, до Белия дом. … Искам да похваля героизма на Марк Бингам. Без г-н Бингам, може би щяхме да бъдем насочени… Това би могло да бъде пряк удар върху Белия дом, а също и върху живота на тези малки деца, наброяващи стотици.

Ако самолетът не се разби в Пенсилвания, следователите смятат, че щеше да удари целта си във Вашингтон само за 10 минути повече. Стеблез пази досие на героите от полет 93 и всеки 11 септември тя закача паметник във входната зала на училището Owl School със снимки, знамена и цветя.

Свързани статии

  • Езиковите пропуски във Facebook отслабват скрининга на омразата, тероризма
  • Адвокат: Крус да се признае за виновен за клането в училище в Паркланд
  • Атаката срещу шиитска джамия в Афганистан загина най-малко 47 души
  • Норвежки служители наричат ​​​​убийствата с лък и стрели 'терористичен акт'
  • Най-малко 25 загинали при атентат в джамия в Афганистан

Нашите симпатии и нашата тъга са налице, се казва в съобщението, в заключение: Бог да ви благослови всички.

балон за недвижими имоти в Калифорния

Когато съобщенията свършиха, Хоугланд изключи диктофона и избърса сълзите си. Тази нощ тя не можеше да заспи, преживявайки отново загубата си, стремейки се към утеха в записаните гласове на приятелите на сина си, в цялата им трагична красота.

Тя си е обещала, че ще се свърже с обаждащите се, много от които не е срещала, за да им благодари за грижите, че са помогнали да скърби. Но тя все още не е намерила сили.

Свържете се с Юлия Продис Сулек на 408-278-3409.




Избор На Редактора